Merci d’être venus si nombreux pour ce moment important de l’Alliance Italienne Universelle.
Je vous invite à voyager dans le roman de Jean-Pierre Fleury, Ma mère Arménienne, dans la nouvelle de Patrick Min, Racines, dans la poésie de Robert Laurent, Réfugiés, et à vous plonger dans la photographie de Riccardo Ceriani, qui nous interpelle et nous pousse à nous questionner.
Les Prix Pirandello ne sont pas seulement une reconnaissance artistique, ils prolongent une interrogation essentielle, celle que Luigi Pirandello n’a cessé de formuler tout au long de son œuvre : qui sommes-nous ?
Sommes-nous un, tels que nous nous pensons ? Personne, lorsque le regard des autres disparaît ? Ou cent mille, selon les multiples images que le monde projette sur nous ? Cette tension entre identité intime et identités multiples traverse toute son œuvre et demeure aujourd’hui d’une actualité profonde.
Mais cette question ne peut être séparée de l’histoire des hommes, de leurs déplacements, de leurs blessures, de leurs renaissances.
Elle traverse les exils, les guerres, les génocides, les migrations forcées, et toutes ces vies qui ont dû se reconstruire ailleurs.
Le roman de Jean-Pierre Fleury, Ma mère Arménienne, en porte la trace la plus intime. Il ne raconte pas seulement une histoire familiale, il fait affleurer une mémoire enfouie, celle d’une femme dont la mère a connu une première émigration vers Alep, ville de refuge pour tant de survivants du génocide arménien. Là commence déjà une vie déplacée, une vie en transition, où l’arrachement ne cesse de se prolonger.
Et derrière cette histoire, il y a une présence silencieuse, presque invisible mais essentielle : celle du Mont Ararat. Cette montagne, symbole identitaire et spirituel du peuple arménien, n’est pas seulement un lieu géographique. Elle devient une présence intérieure, une image transmise comme un souffle. Même lorsque la terre a été perdue, elle continue d’exister dans les prières, dans les chants, dans la voix intérieure des mères. Elle se garde en soi comme on garde une lumière, comme une fidélité secrète à ce qui a été perdu mais jamais effacé. Dans ces chants qui semblent venir du fond de l’âme, se maintient une forme de continuité avec un monde disparu.
Dans cette transmission fragile, souvent marquée par le silence, se joue toute la difficulté de dire l’indicible. Beaucoup de survivants du génocide n’ont pas pu raconter. Non par oubli, mais parce que la parole se brisait sur l’horreur. Et ainsi, les enfants ont grandi dans une histoire partiellement dite, partiellement tue, où les émotions circulaient plus que les mots.
Ce silence, loin d’être une absence, est devenu une forme de mémoire.
La nouvelle de Patrick Min, Racines, prolonge cette réflexion à travers le destin d’un grand-père russe, traversant les bouleversements de l’histoire européenne, quittant la Russie pour la Pologne, puis choisissant, à la veille de l’invasion de 1939, de rejoindre la France. Ce parcours n’est pas seulement celui d’un déplacement géographique, mais celui d’une identité en recomposition. Car avant même la révolution russe, la langue française occupait une place singulière dans les élites russes : langue de culture, de diplomatie, de pensée. Ainsi, arriver en France, pour certains, c’était retrouver une langue déjà habitée.
Mais ce qui se transmet le plus profondément n’est pas toujours la langue.
C’est aussi le silence.
Un silence que les enfants héritent sans en connaître immédiatement la source. Ils grandissent avec des fragments : des photographies sans explication, des récits interrompus, des noms prononcés avec une émotion qu’ils ne comprennent pas encore. Et ce n’est souvent que plus tard, parfois après la disparition des anciens, que l’histoire se recompose.
La poésie de Robert Laurent, Réfugiés, vient alors nommer ce que les récits familiaux laissent parfois dans l’ombre. Un réfugié n’est pas seulement celui qui traverse une frontière. C’est celui qui a été arraché à la continuité de sa vie. Celui dont le monde s’est brisé en deux temps : avant et après. Celui qui arrive ailleurs avec une mémoire éclatée, souvent sans pouvoir dire immédiatement ce qu’il a vécu. Dans cette condition, la poésie devient un langage possible, non pour expliquer, mais pour approcher. Elle ne ferme pas la blessure, mais elle lui donne une forme respirable.
Et dans cette même zone de seuil, entre ce qui peut être dit et ce qui demeure caché, s’inscrit le travail photographique de Riccardo Ceriani, lauréat du prix de la photographie. Ses images explorent des espaces simples et pourtant profondément symboliques : des immeubles, des façades, des fenêtres, des volets entre-ouverts.
Ces volets deviennent une métaphore essentielle. Ni ouverts, ni fermés, ils dessinent une frontière fragile. Ils laissent passer un regard sans jamais tout révéler. Ils protègent autant qu’ils interrogent. Ils séparent et relient à la fois. L’intérieur y questionne l’extérieur, et l’extérieur tente de deviner l’intérieur, dans un dialogue silencieux qui ne trouve jamais de conclusion.
Dans ce jeu de lumière et d’ombre, c’est l’identité elle-même qui se donne à voir : jamais totalement exposée, jamais totalement cachée, toujours en passage.
À travers Ma mère Arménienne, Racines, Réfugiés et les photographies de Riccardo Ceriani, les Prix Pirandello 2026 dessinent ainsi une même ligne invisible, celle des vies déplacées, des mémoires fragmentées et des identités traversées par l’histoire.
Car nous sommes tous, à des degrés divers, les héritiers de ces déplacements.
L’Arménie, la Russie, l’Italie — parmi tant d’autres origines — ne sont pas seulement des territoires du passé. Elles continuent de vivre en nous, dans les gestes, dans les mots, dans les silences, dans les chants, et parfois même dans les prières murmurées sans que l’on sache toujours d’où elles viennent.
Et souvent, ce qui se transmet le plus profondément n’est pas ce qui se dit, mais ce qui demeure.
Le silence.
Le regard.
Le goût d’un plat transmis.
La mémoire d’un lieu perdu.
Ou la présence invisible d’un Mont Ararat intérieur, que l’on continue de porter en soi, même lorsqu’on ne l’a jamais revu.
Ainsi, les Prix Pirandello ne célèbrent pas seulement des œuvres.
Ils célèbrent ce mystère fondamental : celui de l’identité comme mouvement, comme héritage, comme fracture et comme continuité.
Et peut-être qu’au fond, répondre à la question « qui sommes-nous ? » revient à accepter que nous sommes faits de tout ce qui, en nous, vient d’ailleurs et continue pourtant de vivre.
Georges Orazio Spido,
Président de l’Alliance Italienne Universelle
🇮🇹 L’identité italienne vit aussi grâce à toi.
👉 Adhère à l’Alliance italienne universelle
Grazie per essere intervenuti così numerosi a questo importante momento dell’Alleanza Italiana Universale.
Vi invito a intraprendere un viaggio nel romanzo di Jean-Pierre Fleury, Mia madre armena, nel racconto di Patrick Min, Radici, nella poesia di Robert Laurent, Rifugiati, e a immergervi nella fotografia di Riccardo Ceriani, che ci interpella e ci spinge a interrogarci.
I Premi Pirandello non rappresentano soltanto un riconoscimento artistico; essi prolungano una domanda essenziale, quella che Luigi Pirandello non ha mai smesso di formulare nel corso della sua opera: chi siamo?
Siamo uno, come crediamo di essere? Nessuno, quando lo sguardo degli altri scompare? Oppure centomila, secondo le molteplici immagini che il mondo proietta su di noi?
Questa tensione tra identità intima e identità multiple attraversa tutta la sua opera e conserva ancora oggi una straordinaria attualità.
Ma questa domanda non può essere separata dalla storia degli uomini, dai loro spostamenti, dalle loro ferite e dalle loro rinascite.
Essa attraversa gli esili, le guerre, i genocidi, le migrazioni forzate e tutte quelle vite che hanno dovuto ricostruirsi altrove.
Il romanzo di Jean-Pierre Fleury, Mia madre armena, ne porta la traccia più intima. Non racconta soltanto una storia familiare: fa emergere una memoria sepolta, quella di una donna la cui madre conobbe una prima emigrazione verso Aleppo, città rifugio per tanti sopravvissuti al genocidio armeno. Lì comincia già una vita sradicata, una vita di transizione, in cui il distacco continua a prolungarsi.
E dietro questa storia vi è una presenza silenziosa, quasi invisibile ma essenziale: quella del Monte Ararat. Questa montagna, simbolo identitario e spirituale del popolo armeno, non è soltanto un luogo geografico. Diventa una presenza interiore, un’immagine trasmessa come un soffio. Anche quando la terra è stata perduta, continua a vivere nelle preghiere, nei canti, nella voce interiore delle madri. Si custodisce dentro di sé come si custodisce una luce, come una fedeltà segreta a ciò che è stato perduto ma mai cancellato. In questi canti che sembrano provenire dal fondo dell’anima si mantiene una forma di continuità con un mondo scomparso.
In questa trasmissione fragile, spesso segnata dal silenzio, si gioca tutta la difficoltà di dire l’indicibile. Molti sopravvissuti al genocidio non hanno potuto raccontare. Non per dimenticanza, ma perché la parola si spezzava contro l’orrore. E così i figli sono cresciuti in una storia in parte narrata e in parte taciuta, dove le emozioni circolavano più delle parole.
Questo silenzio, lungi dall’essere un’assenza, è diventato una forma di memoria.
Il racconto di Patrick Min, Radici, prolunga questa riflessione attraverso il destino di un nonno russo che attraversa gli sconvolgimenti della storia europea, lasciando la Russia per la Polonia e scegliendo poi, alla vigilia dell’invasione del 1939, di raggiungere la Francia. Questo percorso non è soltanto quello di uno spostamento geografico, ma quello di un’identità in continua ricomposizione.
Già prima della Rivoluzione russa, infatti, la lingua francese occupava un posto particolare nelle élite russe: era la lingua della cultura, della diplomazia e del pensiero. Arrivare in Francia significava dunque, per alcuni, ritrovare una lingua già abitata.
Ma ciò che si trasmette più profondamente non è sempre la lingua.
È anche il silenzio.
Un silenzio che i figli ereditano senza conoscerne immediatamente l’origine. Crescono con frammenti: fotografie senza spiegazione, racconti interrotti, nomi pronunciati con un’emozione che non comprendono ancora. E solo più tardi, talvolta dopo la scomparsa degli anziani, la storia si ricompone.
La poesia di Robert Laurent, Rifugiati, viene allora a dare un nome a ciò che i racconti familiari lasciano talvolta nell’ombra. Un rifugiato non è soltanto colui che attraversa una frontiera. È colui che è stato strappato alla continuità della propria vita. Colui il cui mondo si è spezzato in due tempi: prima e dopo. Colui che arriva altrove con una memoria frammentata, spesso senza poter raccontare immediatamente ciò che ha vissuto.
In questa condizione, la poesia diventa un linguaggio possibile, non per spiegare, ma per avvicinarsi. Non chiude la ferita, ma le dà una forma respirabile.
Ed è in questa stessa zona di confine, tra ciò che può essere detto e ciò che rimane nascosto, che si colloca il lavoro fotografico di Riccardo Ceriani, vincitore del Premio per la Fotografia.
Le sue immagini esplorano spazi semplici e tuttavia profondamente simbolici: edifici, facciate, finestre, persiane socchiuse.
Queste persiane diventano una metafora essenziale. Né aperte né chiuse, disegnano una frontiera fragile. Lasciano passare uno sguardo senza mai rivelare tutto. Proteggono e al tempo stesso interrogano. Separano e collegano. L’interno interroga l’esterno, e l’esterno tenta di indovinare l’interno, in un dialogo silenzioso che non trova mai conclusione.
In questo gioco di luce e ombra è l’identità stessa a mostrarsi: mai completamente esposta, mai completamente nascosta, sempre in transito.
Attraverso Mia madre armena, Radici, Rifugiati e le fotografie di Riccardo Ceriani, i Premi Pirandello 2026 tracciano così una medesima linea invisibile: quella delle vite sradicate, delle memorie frammentate e delle identità attraversate dalla storia.
Perché tutti noi siamo, in misura diversa, eredi di questi spostamenti.
L’Armenia, la Russia, l’Italia — tra tante altre origini — non sono soltanto territori del passato. Continuano a vivere in noi, nei gesti, nelle parole, nei silenzi, nei canti e talvolta perfino nelle preghiere sussurrate senza sapere più da dove provengano.
E spesso ciò che si trasmette più profondamente non è ciò che viene detto, ma ciò che rimane.
Il silenzio.
Lo sguardo.
Il sapore di un piatto tramandato.
La memoria di un luogo perduto.
O la presenza invisibile di un Monte Ararat interiore, che continuiamo a portare dentro di noi anche quando non lo abbiamo mai più rivisto.
Così, i Premi Pirandello non celebrano soltanto delle opere.
Celebrano un mistero fondamentale: quello dell’identità come movimento, come eredità, come frattura e come continuità.
E forse, in fondo, rispondere alla domanda «Chi siamo?» significa accettare che siamo fatti di tutto ciò che, dentro di noi, viene da altrove e continua tuttavia a vivere.
Georges Orazio Spido
Presidente dell’Alleanza Italiana Universale
🇮🇹 L’identità italiana vive anche grazie a te.
👉 Aderisci all’Alleanza Italiana Universale
Thank you all for being here in such great numbers for this important moment in the life of the Italian Universal Alliance.
I invite you to journey through Jean-Pierre Fleury’s novel My Armenian Mother, Patrick Min’s short story Roots, Robert Laurent’s poem Refugees, and to immerse yourselves in the photography of Riccardo Ceriani, whose work challenges us and invites us to reflect.
The Pirandello Prizes are not merely an artistic recognition; they extend a fundamental question that Luigi Pirandello never ceased to ask throughout his work: Who are we?
Are we one, as we believe ourselves to be? No one, when the gaze of others disappears? Or one hundred thousand, according to the countless images that the world projects onto us?
This tension between intimate identity and multiple identities runs throughout Pirandello’s work and remains profoundly relevant today.
Yet this question cannot be separated from the history of human beings—their journeys, their wounds, and their rebirths.
It runs through exiles, wars, genocides, forced migrations, and all those lives that have had to rebuild themselves elsewhere.
Jean-Pierre Fleury’s novel My Armenian Mother bears the most intimate trace of this experience. It does not merely tell a family story; it brings to the surface a buried memory—that of a woman whose mother experienced a first migration to Aleppo, a city of refuge for so many survivors of the Armenian genocide. There begins a life already displaced, a life in transition, where uprooting continues to unfold across generations.
And behind this story there is a silent presence, almost invisible yet essential: Mount Ararat.
This mountain, a spiritual and cultural symbol of the Armenian people, is not merely a geographical place. It becomes an inner presence, an image passed down like a breath. Even when the homeland has been lost, it continues to live in prayers, songs, and in the inner voice of mothers. It is carried within oneself like a light, like a secret fidelity to something that has been lost but never erased.
In songs that seem to rise from the depths of the soul, a form of continuity with a vanished world endures.
Within this fragile transmission, often marked by silence, lies the entire difficulty of expressing the unspeakable. Many survivors of the genocide were unable to tell their stories—not because they forgot, but because words shattered against horror itself.
And so their children grew up within histories partly told and partly hidden, where emotions circulated more freely than words.
That silence, far from being an absence, became a form of memory.
Patrick Min’s short story Roots continues this reflection through the destiny of a Russian grandfather who lived through the upheavals of European history, leaving Russia for Poland and then choosing, on the eve of the 1939 invasion, to seek refuge in France.
This journey is not merely geographical; it is the story of an identity constantly being reshaped.
Even before the Russian Revolution, French occupied a unique place among Russian elites. It was the language of culture, diplomacy, and intellectual life. For some, arriving in France meant returning to a language that was already familiar.
Yet what is transmitted most deeply is not always language.
It is also silence.
A silence inherited by children without immediately knowing its source. They grow up with fragments: unexplained photographs, interrupted stories, names spoken with an emotion they do not yet understand.
And often it is only later, sometimes after the older generations have passed away, that the pieces of the story begin to come together.
Robert Laurent’s poem Refugees gives a name to what family narratives sometimes leave in the shadows.
A refugee is not simply someone who crosses a border.
A refugee is someone who has been torn away from the continuity of life itself. Someone whose world has been divided into two eras: before and after.
Someone who arrives elsewhere carrying a shattered memory, often unable to speak immediately about what has been endured.
In such a condition, poetry becomes a possible language—not to explain, but to approach.
It does not close the wound, but it gives it a form that can be breathed.
And it is within this same threshold, between what can be spoken and what remains hidden, that the photographic work of Riccardo Ceriani, winner of the Photography Prize, finds its place.
His images explore spaces that appear simple yet are deeply symbolic: apartment buildings, facades, windows, and half-open shutters.
These shutters become an essential metaphor.
Neither open nor closed, they draw a fragile boundary. They allow a glance to pass through without ever revealing everything. They protect while they question. They separate while they connect.
The interior questions the exterior, and the exterior attempts to imagine the interior, in a silent dialogue that never reaches a final conclusion.
Within this play of light and shadow, identity itself becomes visible: never fully exposed, never fully concealed, always in transition.
Through My Armenian Mother, Roots, Refugees, and the photographs of Riccardo Ceriani, the 2026 Pirandello Prizes trace the same invisible line—the line of displaced lives, fragmented memories, and identities shaped by history.
For all of us are, in one way or another, heirs to such journeys.
Armenia, Russia, Italy—and so many other origins—are not merely territories of the past. They continue to live within us: in gestures, in words, in silences, in songs, and sometimes even in prayers whispered without fully knowing where they come from.
And often, what is transmitted most deeply is not what is spoken, but what remains.
The silence.
The gaze.
The taste of a cherished family recipe.
The memory of a lost place.
Or the invisible presence of an inner Mount Ararat, carried within us even when we have never seen it again.
Thus, the Pirandello Prizes do not merely celebrate works of art.
They celebrate a fundamental mystery: identity as movement, as inheritance, as fracture, and as continuity.
And perhaps, in the end, answering the question “Who are we?” means accepting that we are made of everything that comes from elsewhere and yet continues to live within us.
Georges Orazio Spido,
President of the Universal Italian Alliance
🇮🇹 Italian identity lives on thanks to you.
👉 Join the Italian Universal Alliance