Desidero dedicare questo editoriale a tutti i padri — quelli che, per la maggior parte, hanno già raggiunto l’Oriente eterno — e che, in vita, non hanno quasi mai detto «ti amo» ad alta voce. Ma che lo hanno sussurrato mille volte, in altri modi.
Lo hanno detto in silenzio, riparando una bicicletta la domenica mattina, versando la minestra ben calda nel nostro piatto, controllando che il tetto non perdesse, che la legna fosse asciutta per l’inverno, che la casa tenesse duro.
Lo hanno detto senza parole, ma con le loro mani forti, callose ma tenere da operai, minatori, artigiani, con le loro rughe, con la schiena segnata dalla durezza del lavoro, con ogni gesto discreto fatto per proteggerci, per non farci mancare nulla.
Avevano quello sguardo che diceva amore senza parlare, uno sguardo colmo di tenerezza… e di quella nostalgia discreta per ciò che avevano lasciato alle spalle.
A voi, papà italiani, che avete lasciato tutto — la terra, gli ulivi, la lingua e le radici — con la speranza di offrirci un futuro migliore.
A voi che avete attraversato i confini con la paura nel ventre e la speranza nel cuore.
A voi che avete amato con pudore, con riserbo, ma con una forza incrollabile.
Ci avete cresciuti come si pota la vigna: con pazienza, con cura, troppo spesso nel silenzio ma sempre con amore.
Avete tracciato il nostro cammino come si traccia un solco nella terra, nella speranza del raccolto futuro.
Avete falciato l’erba, giorno dopo giorno, con quella falce antica, simbolo al tempo stesso della vita che cresce e di quella che passa.
I vostri gesti erano semplici, ma portavano l’eternità.
Come facevano i vostri padri prima di voi, nella fedeltà di una trasmissione invisibile ma sacra.
Questo omaggio è vostro. A voi tutti, padri silenziosi, costruttori di destini, giardinieri del futuro.
Giorgio Spido
Je souhaite dédier cet éditorial à tous les pères — ceux qui, pour la plupart, ont déjà rejoint l’Orient éternel — et qui, de leur vivant, n’ont presque jamais dit « je t’aime » à voix haute. Mais qui l’ont murmuré mille fois, autrement.
Ils l’ont dit en silence, en réparant un vélo un dimanche matin, en versant la soupe bien chaude dans notre assiette, en vérifiant que le toit ne fuyait pas, que le bois était sec pour l’hiver, que la maison tenait bon. Ils l’ont dit sans mots, mais avec leurs mains puissantes, calleuses mais douces d’ouvriers, de mineurs, d’artisans, avec leurs rides, avec leur dos usé par la dureté de leur travail, avec chaque geste discret posé pour nous protéger, pour que l’on ne manque de rien. Ils avaient ce regard qui disait l’amour sans un mot, un regard chargé de tendresse… et de cette nostalgie discrète de ce qu’ils avaient laissé derrière eux.
A vous, les papas italiens, qui avez tout laissé derrière — la terre, les oliviers, la langue et les racines — dans l’espoir de nous offrir un avenir meilleur. À vous qui avez traversé les frontières avec la peur au ventre et l’espoir au cœur. À vous qui avez aimé avec pudeur, avec retenue, mais avec une force inébranlable.
Vous nous avez élevés comme on taille la vigne : avec patience, avec soin, trop souvent dans le silence mais toujours avec amour. Vous avez tracé notre chemin comme on trace un sillon dans la terre, dans l’espérance de la récolte future. Vous avez fauché l’herbe, jour après jour, avec cette faux ancienne, symbole à la fois de la vie qui pousse et de celle qui passe. Vos gestes étaient simples, mais portaient l’éternité.
Comme le faisaient vos pères avant vous, dans la fidélité d’une transmission invisible mais sacrée.
Cet hommage vous appartient. À vous tous, pères silencieux, bâtisseurs de destins, jardiniers de l’avenir.
Giorgio Spido
I wish to dedicate this editorial to all fathers — those who, for the most part, have already joined the Eternal East — and who, in their lifetime, almost never said “I love you” out loud. But who whispered it a thousand times, in other ways.
They said it in silence, fixing a bicycle on a Sunday morning, pouring hot soup into our bowl, checking that the roof didn’t leak, that the wood was dry for winter, that the house stood firm.
They said it without words, but with their strong hands, calloused yet gentle — hands of workers, miners, craftsmen — with their wrinkles, with their backs worn by the harshness of labor, with every quiet gesture made to protect us, to make sure we lacked nothing.
They had that look that spoke love without a word, a gaze filled with tenderness… and with the quiet nostalgia for what they had left behind.
To you, Italian fathers, who left everything — the land, the olive trees, the language, the roots — in the hope of giving us a better future.
To you who crossed borders with fear in your gut and hope in your heart.
To you who loved with modesty, with restraint, but with unshakable strength.
You raised us like vines are pruned: with patience, with care, too often in silence but always with love.
You carved our path like one draws a furrow in the earth, in hope of a future harvest.
You mowed the grass, day after day, with that old scythe — symbol of the life that grows, and of the life that passes.
Your gestures were simple, yet carried eternity.
Just as your fathers did before you, in the faithful passing on of an invisible but sacred legacy.
This tribute is yours. To all of you, silent fathers, builders of destinies, gardeners of the future..
Giorgio Spido